局外人

葬礼像一枚公章,让一切盖棺定论。
直到这一天,我才意识到,一个人哪怕只拥有过一天的丰富记忆,也可以毫不无聊地在监狱里待上一百年。在某种程度上,这是人类的一种优势。
有个人早年离开自己的村子,外出谋生。过了二十五年,他发了财,带着妻儿回家乡。他母亲与他妹妹在村里开了家旅店。为了要让她们得到意外的惊喜,他把自己的妻子和儿子留在另一个地方,自己则住进他母亲的旅馆。进去时,他母亲没有认出他。他想开个大玩笑,就特意租了一个房间,并亮出自己的钱财。夜里,他的母亲与妹妹为了谋财,用大锤砸死了他,把尸体扔进了河里。第二天早晨,他的妻子来了,懵然不知真情,通报了这位店客的姓名。母亲上吊自尽,妹妹投井而死。这则报道,我天天反复阅读,足足读了几千遍。一方面,这桩事不像是真的,另一方面,却又自然而然。不论怎样,我觉得这个店客有点咎由自取,人生在世,永远也不该演戏作假。就这样,我睡大觉、进行回忆、读那则新闻报道,昼夜轮回,日复一日,时间也就过去了。我过去在书里读到过,说人在监狱里久而久之,最后就会失去时间观念。但是,这对于我来说,并没有多大意义。我一直不理解,在何种程度上,即可说日子慢慢难挨,又可说苦短无多。日子,过起来当然就长,但是拖拖拉拉,日复一日,年复一年,最后就混淆成了一片。每个日子都丧失了自己的名字。对我来说,只有“昨天”与“明天”这样的字,才具有一定的意义。有个人早年离开自己的村子,外出谋生。过了二十五年,他发了财,带着妻儿回家乡。他母亲与他妹妹在村里开了家旅店。为了要让她们得到意外的惊喜,他把自己的妻子和儿子留在另一个地方,自己则住进他母亲的旅馆。进去时,他母亲没有认出他。他想开个大玩笑,就特意租了一个房间,并亮出自己的钱财。夜里,他的母亲与妹妹为了谋财,用大锤砸死了他,把尸体扔进了河里。第二天早晨,他的妻子来了,懵然不知真情,通报了这位店客的姓名。母亲上吊自尽,妹妹投井而死。这则报道,我天天反复阅读,足足读了几千遍。一方面,这桩事不像是真的,另一方面,却又自然而然。不论怎样,我觉得这个店客有点咎由自取,人生在世,永远也不该演戏作假。就这样,我睡大觉、进行回忆、读那则新闻报道,昼夜轮回,日复一日,时间也就过去了。我过去在书里读到过,说人在监狱里久而久之,最后就会失去时间观念。但是,这对于我来说,并没有多大意义。我一直不理解,在何种程度上,即可说日子慢慢难挨,又可说苦短无多。日子,过起来当然就长,但是拖拖拉拉,日复一日,年复一年,最后就混淆成了一片。每个日子都丧失了自己的名字。对我来说,只有“昨天”与“明天”这样的字,才具有一定的意义。

——[法]阿尔贝 加缪《局外人》

我还认识一些人,他们表面上刚正不阿,骨子里却没那么忠贞不渝。我认识一个男人,他把生命中的二十年献给了一个粗枝大叶的女人,为了她牺牲一切(包括朋友,工作,甚至体面的社会地位)也在所不惜。可是,某一天晚上,他却亲口坦白自己没有一天爱过这个女人。他像大多数人一样,在某一天突然厌倦了这段感情。
我敬爱的先生,如果皮条客和小偷总是会受到法律的惩戒,那么故作正派的人就会一直坚信自己是清白无辜的。
事情就是这样,自父权在这里消失后,规则也就随之不复存在,人们在拜托宗教的束缚后。也必须尽其所能地生存下去。而首要的问题是。他们既不想承担自由的重担,也不想遭受判决的折磨。所以他们祈求所有人狠狠地敲打他们的关节,甚至还为自己发明了可怕的规则。匆忙建造由干柴堆砌的教堂。

——[法]阿尔贝 加缪《堕落》


© 2024 LiQ :) 由 Obsidian&Github 强力驱动